生活在阿拉斯加
我每天在几乎相同的路线上来了又走，一样的风景，不同的面孔。我想寻找一条新的路线，一段新的时间，享受着不断探寻和改变所带来的新鲜感。生活在何方？生活在别处，生活其实在阿拉斯加。
清早6点45分，我总是遇见身穿橙色马甲的清洁工夫妻。我挑着清洁过的路面行走，仿佛是怕弄脏自己搽的铮亮的鞋子，街道上四处是压扁的番茄、青椒的碎片和被撕扯掉的大葱叶子。中年男女在早上这个凉爽而又充满垃圾气味的时间里出门遛狗，我在想：这对清洁工夫妇的孩子们现在在玩些啥，是不是跟我小时候一样，在地上挖许多坑，然后弹玻璃球，从一个坑到另一个坑的征服过程。
有的人可以睡在欣欣向荣的五四广场的长凳上，有的人选择了在高架路下面铺凉席，似乎后者要更为明智，也做长远计，因为至少，不必担心下雨和日光直射。我总是和他们有那么一面之缘，然后就迅速消失掉，去到那个有空调的让人坐一天能得颈椎病的大厦里去。
我有时站在临海的落地窗前眺望大海，旁边的世贸大楼建设速度极快，已经盖到跟我平齐的26层了，很显然它没有停下的意思，据说要有40层吧，我站在窗前看建筑工人，建筑工人看不见窗户里的我，因为隔着一层神奇的玻璃。他们在颤巍巍的脚手架上熟练地构筑钢筋，然后浇注。侧面塔吊上的那个人坐在狭小的操作室里，他看起来很平静，如果是我，我有强烈的恐高症，我在想，这人有没有购买一份人身安全保险，抑或者，有没有热情洋溢的保险推销员去找他们推销。
我想去阿拉斯加那个地方，据说能探寻到当年先祖们越过白令海峡时的足迹，即使你无法用肉眼看到一条完整的路线或者一串冰封的脚印，但至少，可以在冥想之中感觉得到，仿佛先人在指引。寻找属于自己的生活，其实是收集构成生活的各种元素，然后试着把它们拼接在一起。比如自由、平等，比如向大自然完全敞开自己的时光、尘埃落定回归无常的生老病死，比如发自内心地索取与牺牲，比如宁静。一直向着北极圈接近，试图偶遇北极熊，远远地望一眼也好，只要不是在囚牢里。
熊的生活，其他人的生活，我的生活。至少我还试图去理解人和自然这两者的本身，即使疲倦，也比无知的轻松要好的多。我觉得自己所学会给我一点力量，思维的力量，可以改变周遭的劣境，现在看来，成了别人嘲弄的缘由。我的确无法预见到城市化的进程会走向何方，给生活其中的人们带来怎样的感受。可有的时候，我的确还是向往一望无际的草原、广阔无边的大海和颗粒绵绵的沙滩。
那么一点思念
女孩子大概分为两种，一种是自己喜欢的，一种是自己为她担心的。听到女孩子不断地摇晃着男孩子的胳膊，说着：答应我，答应我。。。我忽然间仿佛听到了她的声音，小鱼儿好像也曾这么对我说过。这个时候，我就特别地思念她，她是那种让我为她牵挂的女孩，让我一下子就投入进去，有种温暖的感觉。
假如一个自己喜欢的女孩恰好是自己牵挂的那个人，那真是再好不过了。我最怀念的，是小鱼儿远远地喊我：维康！我走过去，大大方方地牵起她的手，两个人肩并肩可以走很远的路。我是那种喜欢听女孩子说个不停的人，我其实是一名合格的听众。这些想法，自己现在也明白，其实是对于爱情的渴求，并且包含了理想化的成分在里面的。不谈婚姻，婚姻太现实。现在离开她这么久了，知道她也有了好的归宿，心里还是挺高兴的。至少自己不必担心什么。假如某天在梦里发生可怕的事，我会永远失去小鱼儿的时候，我该会多么绝望啊！
爱情本不是理性的东西，理性的那叫做婚姻。我并不需要一个理性的女孩子，那样我会失去很多。然而这一切都是缘分啊，真切地爱过之后，心灵会更加纯净，内心会愈发坚强。永远记住她为我付出的点点滴滴，哪怕仅仅是一个等待的身影，也会在深夜无眠的时刻，让泪水打湿眼角，爱情的阳光温暖着心灵，我双手合十祈祷着，因爱感恩。也许我追求的总是自己喜欢的女孩，也许我最终相伴一生的是自己牵挂的女孩，无论怎样，我反复祈求的，只是不负如来不负卿，也许有一瞬间，我觉得我内心充满了结婚的冲动，那就是我应该去做的事情了。
其实自己喜欢的女孩子未必会爱，而自己牵挂的女孩子带走了全部的爱。爱与不爱，一个慌乱的眼神就足够了，我的一举一动，是否包含着爱的激情，相信不会逃脱谁的眼睛，有那么一点思念，对于小鱼儿，对于我们之间那一场爱情。
什么时候能不能没有离开
我不知道自己究竟还能给我的朋友们带来多少东西，比如快乐、啤酒和烤肉。
昨天晚上，我在想一年以前的这个时候。一年以前的这个时候，我顶着北京的烈日在西三环新华社的老宿舍区里合租了一套房子，一室一厅的，住下我们三个人，他们俩已经工作了，而我还在为考研的失利继续支付代价，租下房子继续找工作。开口跟父母要钱的时候，自己惭愧了，的确流下了泪水。那个时候时而充满希冀，时而又颓废不堪，但总有一股力量支撑着我活了下来。我给他们做饭，收拾屋子，周末去学校打球，还在晚上跟他们去朝阳的小店聚餐，还有偶尔来看我的朋友，于是我就请客去小吃店，边吃边聊。他们带给我了最珍贵的鼓励。
终于有一天，我累了，要回家，临近的几天突然振奋起来，觉得自己要加倍练习做饭、家务，也算是回家的一点成绩带给父母。那个时候我发觉了这股力量，潜藏在我身体里最根本的力量，就是为了承担起对于父母和家庭的责任。而我的朋友是一路走来的美景，让我远离了寂寞。即使我一直并且终将继续孤独。很快形势得到了逆转，我工作满9个月之后，又想起了那段日子。
前些天一些朋友来找我玩，我带他们爬崂山、踩金沙滩、吃烤肉、喝啤酒。我究竟还能带给他们什么呢？因为我不想让朋友们离开，即使这是一个近乎单纯的苍白的愿望。什么时候能没有离开呢？留下的相片，只供回忆了吧。但只要留下了这样的回忆，就算是心愿达成了，在时间轴的某一点上，我带给了朋友们一点小小的快乐，还要再多吗？朋友们不会要求，我也不必苛求自己。
我的愿望在一点点地达成。我能感觉到自己在工作中的成长，并且继续取得小小的成绩，这样孤独的日子里，心愿是最大的意义。我期待有一天，我会回来，回到家乡，父母的身边，还是一个孩子，在明媚的阳光里，仿佛回到了童年。